Sheri Dew: Cómo perder a mi madre me enseñó que el duelo es una especie de gratitud aumentada

Perdí a mi madre, JoAnn Petersen Dew, este verano. A pesar de toda la conmoción de este año loco, el fallecimiento de mi madre ha sido en mi vida el cambio mas difícil para mi. Un amigo lo dijo bien: “Nunca es un buen momento para perder a una madre”.

Agradecidamente, mis hermanos y yo tenemos la gloriosa seguridad de que no la hemos perdido. Pero la realidad sigue siendo que no podemos llamar a mamá por teléfono o burlarnos de sus peculiaridades o empatizar con ella mientras lamenta el hecho de que «ellos no me dejarán conducir más» (sabiendo muy bien que «ellos» éramos nosotros).

Me estoy dando cuenta de que el duelo es una especie de gratitud aumentada. Sin duda es otra dimensión más del espíritu de Elías —los corazones de los hijos volviéndose hacia sus padres … y madres. Los recuerdos han desfilado por mi mente como una maratón de películas caseras. Momentos divertidos, experiencias dulces y sombrías, momentos en los que ella me defendió cuando no me lo merecía, e incluso sus reprimendas —todos han vuelto en oleadas. Junto con la realidad de que cuando mamá cruzó el velo, la única persona que ha creído en mí desde el día en que nací ya no está aquí. Nadie puede ocupar su lugar. 

Era una tarde en junio cuando mis hermanos y yo recibimos la noticia de que su estado había cambiado repentinamente, y nos apresuramos a su lado. Ella había sido bastante valiente dos noches antes, cuando la vi por la última vez, así que fue impactante encontrarla completamente inconsciente. Todos rodeamos la cama de mamá mientras mi hermano le daba una última bendición del sacerdocio.

Esperábamos que falleciera esa noche, pero no lo hizo. Aguantó toda esa noche y el día siguiente. Nos preguntamos qué estaba esperando.

Me ofrecí para tomar el siguiente turno de noche. Las enfermeras de mamá nos dijeron que habláramos con ella porque ella probablemente podría oírnos. Así que, después de que todos los demás se habían ido, y estábamos solo nosotras dos, le dije a mamá nuevamente cuánto la amaba. Luego, entre lágrimas, le agradecí por un acto desinteresado tras otro que había hecho por nosotros. Para entonces sentí por primera vez que mi padre estaba allí. Y con eso, me encontré diciendo algo que no esperaba.

“Madre”, dije. “Nos has dado tu vida. Una y otra vez has puesto nuestras necesidades por delante de las tuyas. Pero tu cuerpo está desgastado. No hay nada más que puedas hacer por tu familia aquí. Pero al otro lado del velo, con papá, podrás ayudarnos de innumerables maneras. Mamá, creo que es hora de que te vayas”.

En cuestión de momentos, la respiración de mamá cambió. Cuando una enfermera entró en la habitación unos minutos más tarde, le pregunté si lo que yo estaba escuchando era el “sonajero de la muerte”. Ella asintió, y esa noche tomé la mano de mamá mientras ella hacía sus últimos intentos por respirar. Falleció temprano a la mañana siguiente.

Nunca olvidaré esa secuencia de eventos. No sé si tenemos algún control sobre cuándo dejamos esta vida. Pero no puedo negar el momento en que sucedió. Me pareció entonces, y aún más ahora en retrospectiva, que cuando mamá me oyó decir que ella podía ayudar más a su familia al otro lado del velo, ella se dejó ir. Una última vez, nos puso por delante de sí misma.

Mi madre nunca se vio a sí misma como otra cosa que la mujer más común, pero no había nada común en su bondad o su fidelidad o su absoluta devoción por sus hijos.

Vimos honrar la grandeza de mamá de una manera inesperada mientras nos preparábamos para dejarla descansar. Después de un conmemorativo pequeño y apropiado para COVID en nuestra ciudad natal en Kansas, salimos de la capilla y encontramos a un policía esperando para escoltar al cortejo fúnebre al cementerio.

Nuestra ciudad natal es pequeña y no necesitábamos ayuda para maniobrar a través del tráfico. Pero ese acto de respeto es típico de la decencia simple que siempre se encuentra en la gente de allí. A medida que procedíamos al cementerio, cada vehículo que se aproximaba se orillaba para presentar sus respetos. Pero el momento más dulce llegó cuando vimos una mujer que se había bajado de su camioneta y estaba parada con su cabeza inclinada mientras pasamos.

No tengo ni idea de quién era esa mujer, y estoy segura de que ella no sabía a quién estaba honrando. Pero nunca olvidaré la reverencia que sentí cuando un transeúnte desconocido rindió tributo a mi madre, una mujer cuya pura bondad le dio una especie de influencia tranquila pero profunda que solo puede ser medida plenamente por el Señor. 

— Sheri Dew es vicepresidenta ejecutiva de Deseret Management Corporation y directora ejecutiva de Deseret Book Company. Sirvió en la presidencia general de la Sociedad de Socorro de 1997 a 2002.